В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, случается настоящее потрясение. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу совершенно случайного стечения обстоятельств неожиданно для всех, и в первую очередь для себя самого, занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и частных интересов он оказывается выброшенным в самый эпицентр муниципальной жизни, с ее неповоротливой бюрократией, запутанными отчетами и абсурдными, на его взгляд, проблемами. Первоначально новая должность воспринимается им как досадная и нелепая помеха, мешающая вести привычные дела, однако постепенно, через череду комичных и конфликтных ситуаций, герой начинает замечать то, чего не видел раньше. Проблемы города, будь то разбитая дорога, закрывающийся детский кружок или безответственный подрядчик, перестают быть просто пунктами в повестке дня, а превращаются в реальные истории с лицами и судьбами его соседей и знакомых. Это медленное, полное внутреннего сопротивления погружение в мир общественных нужд заставляет его по-новому взглянуть на свою роль. История неожиданного преображения разворачивается через столкновение героя с системой, которую он всегда критиковал со стороны, и теперь вынужден возглавить. Провинциальные интриги, недоверие горожан, привыкших к равнодушию властей, и давление со стороны местных элит, ожидающих прежнего подхода к управлению, становятся для него серьезным испытанием. Однако именно в этих противоречиях, через ошибки и небольшие, но искренние победы, и происходит его метаморфоза. Из циничного дельца, видевшего в должности лишь источник возможностей, он начинает превращаться в ответственного руководителя, пусть и не идеального, но пытающегося найти хрупкий баланс между необходимостью принимать сложные решения и желанием реально помочь. Сюжет мастерски балансирует на грани юмора, возникающего из нелепых ситуаций, в которые постоянно попадает неподготовленный герой, и настоящей драмы личного выбора, показывая, что путь к ответственности за других может начаться с самой неожиданной и даже нежеланной точки. Это история о том, как под грузом обстоятельств в человеке могут пробудиться качества, о которых он и не подозревал, а истинное лидерство рождается не из амбиций, а из принятой на себя ответственности за судьбу маленького мира, именуемого родным городом.