В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» общество поклоняется могущественным супергероям, чьи идеальные образы тщательно сконструированы мощной корпорацией «Вought». Однако за глянцевым фасадом спасения мира скрывается реальность, полная циничного маркетинга, коррупции и абсолютной безнаказанности. Против этой системы встаёт группа разрозненных людей, объединившихся общим горем и жаждой мести. Их неформальный лидер, Билли Буч, ведёт личную войну против команды «Семёрка», самой знаменитой и продаваемой лиги супергероев. Сюжет строится на опасной игре, где «Пацаны», не обладая сверхспособностями, используют смекалку, шантаж и отчаянную решимость, чтобы постепенно обнажать шокирующую правду о тех, кого мир считает своими кумирами. Каждое их разоблачение — это удар по тщательно выстроенной иллюзии, раскрывающий истинную природу «героев», замешанную на жестокости, нарциссизме и политических махинациях. По мере развития истории на протяжении четырёх сезонов первоначальное противостояние перерастает в сложный и многослойный конфликт, где границы между добром и злом окончательно стираются. Персонажи с обеих сторон вынуждены сталкиваться с последствиями своих действий, прошлыми травмами и глубокими моральными компромиссами. Сюжет постоянно подкидывает неожиданные повороты, исследуя темы тотального контроля медиа, развращающего влияния абсолютной власти и природы самого героизма. Зритель становится свидетелем того, как жажда справедливости может превратиться в такую же слепую ярость, а борьба за правду требует немыслимых жертв. Динамичное повествование мастерски сочетает в себе острый социальный сарказм, напряжённую драму и откровенно шокирующие сцены, создавая непредсказуемую атмосферу, где ни один персонаж не находится в безопасности. Финалы каждого сезона кардинально меняют расстановку сил, подводя к неизбежной кульминации, в которой цена победы для всех оказывается чрезвычайно высокой.