В центре повествования оказывается неожиданно трогательная и глубокая история о самом известном, но одиноком чудовище русских сказок. Змей Горыныч, веками наводивший ужас на целые княжества и пожиравший скот, вдруг обнаруживает, что мир вокруг него стремительно меняется. Герои-богатыри поутихли, деревни опустели, а магия постепенно уходит из реальности, оставляя его, могущественного дракона, в странной пустоте. Вместо привычных битв и похищений царевен его жизнь наполняется скукой и экзистенциальной тоской. Он вынужден скрываться в глухом лесу, страдая от одиночества и непонимания своего места в новом, непривычном мире, где для чудовищ, кажется, совсем не осталось пространства. Этот необычный поворот позволяет взглянуть на легендарного антагониста не как на воплощение зла, а как на сложное существо, переживающее кризис идентичности и тоскующее по утраченному предназначению. Судьбоносной становится встреча Горыныча с маленькой девочкой, заблудившейся в его лесу. Вместо того чтобы увидеть в ней добычу или угрозу, уставший от вечного страха и вражды дракон обнаруживает неподдельный интерес и сочувствие. Девочка, не обремененная предрассудками сказок, видит в многоголовом исполине не монстра, а большого, одинокого и грустного зверя. Между ними зарождается хрупкая, но искренняя дружба, построенная на взаимном любопытстве и потребности в общении. Эта связь становится для Горыныча отправной точкой в долгом и трудном пути переосмысления себя. Он начинает искать новые, мирные способы взаимодействия с людьми, постепенно превращаясь из грозного похитителя в невольного защитника окрестных жителей от настоящих опасностей. История плавно перетекает от ироничных бытовых зарисовок жизни дракона-отшельника к настоящему приключению, где ему предстоит не сражаться с богатырями, а, объединив усилия с теми, кого он когда-то пугал, противостоять новой, общей угрозе, что позволяет ему наконец обрести подлинное чувство принадлежности и цель.