В провинциальной глубинке, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается история капитана Волконогова, вынужденного резко изменить свою жизнь. После провала ответственного военного задания он оказывается на перепутье: вместо того чтобы предстать перед судом, офицер выбирает путь бегства, растворяясь в безвестности. Его новое существование, полное случайных ночлегов, вынужденной осторожности и одиночества, постепенно трансформирует его внутренний мир. Встречи с разными людьми — от простых сельских жителей, проявляющих неожиданное сострадание, до маргиналов, живущих по своим жестоким законам, — становятся для него чередой уроков о настоящей жизни за гранью уставов и приказов. Каждое неожиданное происшествие, каждая новая развилка дороги заставляют его вновь и вновь возвращаться мыслями к прошлому, к моменту рокового выбора, и задумываться о том, что же на самом деле представляет собой свобода, которую он так отчаянно ищет. Однако чем дальше заходит его путь отставного беглеца, тем яснее становится, что физическое бегство не решает внутренних противоречий. Конфликт между долгом, глубоко укоренившимся в его офицерской природе, и всепоглощающим желанием жить без оглядки на систему, формирует нерв всей этой истории. Его испытания носят не только бытовой характер — стычки с местными преступными элементами, борьба за пропитание и кров, — но и глубоко экзистенциальный. Неожиданные акты доброты и моменты искреннего человеческого контакта на время даруют ему иллюзию обретенного покоя, но тень прошлого неотступно следует по пятам. Фильм подводит героя к ключевому рубежу, где дальнейшее бегство теряет всякий смысл, превращаясь в бесконечное движение по замкнутому кругу. Финальный выбор, стоящий перед капитаном, — это не просто решение о своей судьбе, а попытка ответить на главный вопрос: возможно ли обрести подлинную свободу, навсегда отвернувшись от своей сущности, или же истинное освобождение начинается только тогда, когда находишь в себе силы встретиться лицом к лицу с тем, от чего пытался скрыться.