Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой жизненной яме, опутанный долгами и не видящий просвета. В отчаянной попытке сбежать от навалившихся проблем он садится в первый попавшийся автобус, не задумываясь о направлении. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где местные жители, измученные отсутствием квалифицированной медицинской помощи, с нетерпением ждут приезда нового врача. По стечению обстоятельств, Косте выпадает роль этого самого долгожданного специалиста — Христофора Сергеевича. Окруженный всеобщим доверием и радушием, он получает не только уважение, но и крышу над головой. Осознавая, что эта авантюра — идеальный шанс быстро заработать крупную сумму и расплатиться с кредиторами, герой решается на опасную игру. Однако ему предстоит понять, что притворяться опытным знахарем, не имея ни малейшего медицинского образования, — задача невероятной сложности, где каждый день грозит разоблачением. Погружаясь в новую роль, Костя сталкивается не только с необходимостью поддерживать иллюзию, но и с реальными человеческими бедами, болезнями и надеждами, которые возлагают на него станичники. Ему приходится импровизировать, изворачиваться и находить нестандартные решения, чтобы казаться компетентным, параллельно учась на собственных ошибках. Постепенно простая жажда наживы начинает уступать место искренней вовлеченности в жизнь этого маленького мира, где каждый житель становится ему не просто пациентом, а почти родным человеком. Ситуация усложняется с каждым днем: необходимость ставить диагнозы, назначать лечение и отвечать за результаты нависает над героем дамокловым мечом. Его московские проблемы отходят на второй план перед лицом новой реальности, где обман может иметь куда более серьезные последствия, чем финансовый крах. Костя оказывается на распутье между желанием легко заработать и необходимостью нести ответственность за тех, кто поверил в него всем сердцем.